兴发娱乐:Chigozie Obioma:我在塞浦路斯北部学生的幽灵

时间:2019-11-16  作者:胥挨岔  来源:兴发平台  浏览:112次  评论:79条

2009年那个晚上带着奇怪的光线进入我公寓的男人与我2007年第一次访问塞浦路斯北部时遇到的大多数非洲学生没有什么不同。塞浦路斯国际大学只有7名学生。 ,首都两所大学之一Lefkosa(尼科西亚),他们都是兴发娱乐人。 他们是先驱者,并且在2月份通过大学在的代表提前一个学期。 他们都通过这些代表支付了他们的学费,住宿费和其他费用,而这些代表通常是通过夸大数字并将多余的数据收入囊中而掠夺他们及其赞助商。

我带着对中间主义文化的抵制,在兴发娱乐被称为“你是谁”(“你知道谁”)。 这是一片肥沃的土地,贿赂,偏袒,机会主义和各种形式的腐败的黑暗花朵从中流淌出来,将他们的蛋白质卷须伸展到社会的每个部门。 当一个兴发娱乐人看到一个职位空缺的广告时,她或他只是去寻找一个人 - 一个叔叔,一个阿姨,一个远房亲戚,一个可能认识某个可能与该公司顶层人员有联系的朋友。 对于典型的兴发娱乐人来说,这则广告完全是信息性的,是一个开放的通知; 这不是申请。

这些代理人很容易诱骗兴发娱乐学生。 他们所需要做的只是告诉他们塞浦路斯北部是一个国家,不需要签证,土耳其过境签证是安全的。 在没有获得英国学校签证之后,我作为最后的手段来到塞浦路斯; 大多数其他学生都计划了他们的举动

这个男人,杰伊,带着学生们,他们一定是在2009年9月,像一群迁徙的鸟儿一样成群结队地来到这里。 他眼中的光芒是一个在生命的火场中跳舞的人,现在他的部分焚烧的伤痕像奖杯一样。 他做过站立喜剧,但从未将其视为职业道路。 你告诉了他你的名字,他马上就用它做了一个有趣的绰号。 Chigozie成为“Chigo”或“Chi-chi”。 他充满了故事,善良,笑话和生活,但最重要的是,他充满梦想:他想做生意,拥有一家公司; 他想在他失败的国家进入政治并改变一切。 但他有一个主宰所有其他人的梦想:重新站起来。

不久前,在他来到北部之前,他一直站稳脚跟 - 住在柏林,从事有酬工作,与兴发娱乐的一名妇女订婚。 然后有一天晚上他被围捕,他的文件被没收,他被驱逐到兴发娱乐。 他无法理解它是如何发生的。 他只能回想起他曾在一个聚会上与一个人,一个非洲同胞 - “埃塞俄比亚人或其他人”进行过一场战斗,几天后,警察冲进了他的房子并从下面收获了一个禁止使用的聚乙烯袋子。他的床。 他确信有人种下了它。 他在谵妄的边缘回到了兴发娱乐。 在他的母亲的照顾下再次减少为依赖,直到最近,他一直是一个提供者,他努力保持理智数月。 然后他偶然发现了经纪人。

他们没有必要在周杰伦上努力工作,因为他可以重新站起来的地方的前景重新唤起了曾经被扼杀过的希望。 他把所有剩下的钱都扔到了塞浦路斯。 也许是因为他们知道自己以前曾在国外生活过,所以经纪人的谎言比平常更加凶猛。

作为该大学的一名大学生,我被指派担任一些新来者的导师。 我和我共用公寓的两名学生迪伊和阿比纳夫带我去机场接待飞机上的人。 就在这里,当飞机降落,杰伊看到摇摇欲坠的机场,他的麻烦开始了。 他问了很多问题,当公共汽车到达校园时,很明显他和所有17名兴发娱乐学生都被粉碎了。 这不是他们所期望的海外。

埃里克彼得森鸟类的插图,一个陷入陷阱
插图:Eric Petersen

在兴发娱乐的圈子里,“海外”一词具有舒适,财富,阶级的近乎神圣的内涵 - 典型的非洲人认为在国外比比皆是的所有奢侈品。 对于这些人的父母或赞助者来说,每个学期支付1300欧元 - 相当于成千上万的兴发娱乐奈拉 - 当相同的项目可以在兴发娱乐的大学学习少得多,甚至是自由? 学生们认为,差异在于欧洲,美国,加拿大以及一些亚洲或中东国家。 那里有工作机会; 曾经在海外,一个男人带着他的兄弟,然后那个兄弟带来了另一个,这开始了一个类似于钻探一个无休止的移民漏洞的过程,直到每个人都在海外或支持留在家里的人。 这种现象占每年离开兴发娱乐的移民的一半,并且每年有超过80亿英镑的侨民回家。

当天公共汽车上没有一个学生知道北塞浦路斯当时是这个白日梦的不可能的地方。 这不是欧洲; 它不是美国; 它不是亚洲; 它甚至不是 。 这是 - 现在仍然是 - 一个受联合国禁运的国家。 它曾经是塞浦路斯共和国的一部分,但该联盟在一次内战中结束,导致该岛于1974年分裂成塞浦路斯共和国,属于希族塞人和塞浦路斯北部。 在国际禁运下,它令人窒息。 它的街道摇摇欲坠,其基础设施次之。 没有工作。 没有设施,没有机会。 没有地方可以支付下一笔学费; 没有归化或公民身份。 生存只有两种选择:一种是为来自土耳其库尔德斯坦,叙利亚,黎巴嫩和其他低收入移民的敌对移民提供的琐碎工作作斗争; 另一个是完全依赖于兴发娱乐的赞助商,这是少数人能够承受的。 许多学生的父母出售了他们的财产,在某些情况下是他们的祖先土地,为子女提供资金,相信这是一项长期投资。 而且由于大多数兴发娱乐人依赖中间人,这些学生还没有证实代理人告诉他们的是什么。 他们充满了希望和期待,一片荒凉,瘫痪失望的沙漠。

***

杰伊从校车上下来,继续他的一连串问题。 这不是欧洲吗? 这是真的。 是不是没有工作,也没办法赚钱? 它是。 他是否真的必须依靠兴发娱乐的某些人来维持生计? 它是。 他付的所有钱怎么样? 那已经过去了。

他强烈地盯着那些说话的人,试着安慰自己。 我们把他和其他男同学带到我们的公寓,但他似乎完全融入了自己。 他开始坐立不安,并且用尖锐的声音打断他的演讲。

他整天都在问问题和讲故事,直到秋天岛上出现的那种沉重的黑暗降临,校园里淹没了夜间蟾蜍的沼泽歌曲。 除了周杰伦和另外一个新来的Tonero之外,其他人都去了校园住宿单位。 我们吃过兴发娱乐面条品牌Indomie,然后说话,自然沉默下降了。 在平静中,朋友们凝视着他们的手机或电脑。 但杰伊坐在扶手椅中,双手抱头,间歇性地摇晃着,叹了口气或发出嘶嘶声。 当他最后说话时,他的话语切入了心脏:“我会 - 我会回到我的脚下。”起初他被低沉了; 然后他清了清嗓子,听得出来了。

“你将能够做到,我相信并希望,”迪伊说。

“你确定吗?”他问,绝望地希望它是真的。

“你会的,我敢肯定,”我说。

他凝视着我们,然后反复点头。 在我看着他时,我想到了一种鸟粪,这是我一年前遇到的一种物质,当时我们的公寓被最温顺的鸟类:鸽子威胁。 他们在找到房间的任何地方形成了鸡舍,一个堕落的部落住在屋顶上,并侵入了我们的门廊,几乎不可能在炎热的夏季将桌椅摆放在那里。 十分钟就足以让一两只鸽子在桌子上放一滴灰白色的凳子。 我们不敢打开门窗。 在2008年夏天休息之后,我们回来发现我们的门廊上覆盖着一堆鸟类粪便,一片干草羽毛,一堆像狗屎一样的黑色唾液,一股充满异味的气味。

迪,阿比纳夫和我迫切需要一个解决方案。 我们去了凯里尼亚的一家旧杂货店,相当于我们在兴发娱乐所谓的“gbogboe商店” - 这家商店拥有一切。 那个男人把我们指向外面,在那里我们发现一个类似天线的圆盘据说是一种有效的补救措施; 还有一个塑料袋,里面装着干燥,干枯的种子和叶子,还有英文和阿拉伯文书写的说明。 这是来自大马士革的“鸟类陷阱”; 少量的石灰种子,树皮和落在一块扁平木头上的树叶将成为鸟类的粘性诱饵,一旦它们踩到它们,它们就会不可动摇地捕获它们。 但最令我惊讶的是它的名字:鸟粪。

对我来说,这个名字是两件事的结合,对我的童年产生了重大影响。 由于他们居住在城镇的树木,尤其是椴树,我渐渐相信鸟类喜欢椴树。 我们的低围栏建筑群周围有一棵橘树和一棵椴树,里面有一栋两层高的公寓大楼,我的家人住在这里。 作为孩子,我们会爬树,观察邻居,直到眼睛能看到。 在模拟战争游戏中,树木的肥沃叶子为我们提供了越南式的隐蔽树叶。

但是我们越来越多地陷入与鸟类的激烈竞争中:鸽子,麻雀,鹧,甚至偶尔还有鹰派。 在干燥的季节里,他们会在这里徘徊数月,编织无数的巢穴,用粪便涂抹每一个树枝,然后离开,因为上帝知道雨季在雨水中连续六个月不停地下雨。 9月初,鸟类会返回并重建所有雨水所毁坏的东西:它们的巢穴,羽毛,食物残渣,气味,以及使树木变得不舒服的一切。 在一年中的任何时候,摇晃一个低悬的树枝可能会让一群鸟儿飞快地飞过一条飘飘欲仙的飞机; 我们争夺至高无上的斗争总是昙花一现。

在凯里尼亚,我的朋友和我买了陷阱,我们在阳台上种植了相当神奇的效果; 但是粘鸟在我的脑海中徘徊。 很长一段时间,我想知道那些如此钟爱这棵鸟的树也是一个陷阱。 在我第一次看到粘鸟胶之后的一年左右的时间里,杰伊会遇到这种情况,以提供答案。

杰伊点点头,保证他会找到他的脚,前三天左右,我们能够安慰他。 他做饭,买新衣服; 在第三天,他和Tony一起去了 - 他称之为“Tonero”,一个绰号Tony仍然承担着 - 在Lefkosa市中心外面租房子。 但当他回到校园时,他的情绪降低了。 从他讲述的故事,尤其是他在德国的时光,我们可以看出他曾经度过了美好的生活。 现在看来这是他能记住的生命中唯一的一部分,他一次又一次地告诉它。 有一次,在演讲的中途,他停下来,把目光转向地板。 “这个最糟糕的事情发生在我身上,最糟糕的是,”他说,站起来。 “Na是最糟糕的事情。”

他摇了摇头,抬起双手和双眼望向天花板 - 走向天堂 - 并说道,“巴巴上帝,为什么,为什么你让这个凯恩的事情再次发生在我身上,为什么,巴巴上帝呢? 为什么为什么?”

后来,当Dee在他面前吃晚餐时,他泪流满面。 我们告诉他现在绝望还为时过早。 他同意,吃,甚至开玩笑。 然后他带着他在我们那天早些时候带他去购物的新笔记本电脑离开了他的新公寓,并承诺在那个周末回来让Dee安装更多的软件和音乐。 他似乎已经恢复了一些信心,但谁知道多久。

***

“我想告诉你我在警察局,”Tonero四天后打电话给我说。 他的声音,自然铿锵有力,听起来更深,更响亮,背叛了他的激动。

我刚离开课堂,看到了多次未接来电。 当我的电话再次响起时,我几乎没有爬出英语系大楼。 “你在哪儿?”我问道,尽管我听到了他的声音。

“派出所。 杰伊周五晚上失踪了。“

周五晚上杰伊离开了我的公寓; 现在是星期二下午。

“你是什么意思,失踪?”我微微动摇地问道。

Eric Petersen走向门的一个人的例证
插图:Eric Petersen

“失踪,如失踪,”Tonero,他很容易不耐烦,回答说。 “我们离开你的地方后,我睡着了,在半夜醒来发现他不在家。 他的电脑开着,播放了Dee为他上传的歌曲。 所以我觉得他去某个地方买东西。 他第二天没有回来。 我打电话给所有人,但没有人见过他。“

我记得周六下午Tonero打电话询问周杰伦是否在我们的地方:他为什么不回电话?

“他会在哪里?”我说。

“不知道。 我怀疑他已经越过了,不是因为他的笔记本电脑和包。 没有那些东西他就不可能越过。“

通过“交叉”,Tonero意味着不断发生的事情,一些非洲学生跳过绿线边界区的铁丝网划分,将尼科西亚划分为两个国家。 他们中的大多数人进入该岛的绿色希腊部分并申请庇护,声称他们来自苏丹或刚果或索马里 - 在任何地方发生战争和冲突。 在被送回北方之前,其他人被抓住并遭到严重殴打。

“我只是想让你知道这一点,”Tonero继续在Igbo。 “我们的人说,在白天仍然是白昼时寻找一只黑山羊更好,因为一夜下降,这样的任务很难,甚至徒劳无功。”

我感谢他,他挂断了电话。

Tonero所提到的伊博,相信在灾难性事件发生之前,一系列警告聚集在精神领域,只有挑剔才能破译。 它可能以一种不寻常的事件的形式出现:一只猫头鹰在白昼栖息在你的门廊上,一种突然的伤口无法合理解释。 但没有一个; 在没有事先警告的情况下,沉默中发生了灾难性事件。 然后,几天后,就像我们从来不知道的伤疤一样,它以最不可能的方式显露出来:在Jay被发现死亡的消息中。

Tonero通过电话向我宣布了一个紧张的笑声。 他解释说,一种恶臭,已经开始填满他们租来的房子附近。 起初,邻居们忽视了它,认为它会消失; 但它变得更强了。 委员会获悉,他们派出一个小组找到死狗或猫 - 只是发现杰伊躺在八层高的建筑物下面的封闭空间里,在小草丛和一堆泥土中腐烂。

同一天,警察会找到他在屋顶上的证据:一包香烟,空罐啤酒,一件衬衫。 他们得出的结论是,他从屋顶通过电梯后面的一个小开口掉了下来; 不寻常的滑倒。 很难想象,但我设法将他死亡的那个严酷的时刻拼凑在一起。 他一定是醉得太醉,看不到电梯的门,这是老式的,而不是那种在门后隐藏下降和下降的人。 一个人在一个崎岖不平的房间里等着它,一边从一楼升到你的水平面,填满了面对邻近公寓楼的真空,打开并带你进入电梯。 我突然意识到周杰伦必须走进这个空间并踩到电梯的顶部,然后从电梯顶部弹开,进入他最后安息的地方。 尸检将在几天后确认他死于撞击地面的冲击力。 但是,正如他们向我们解释的那样,他很可能不会立即死亡。 在夜深人静的时候,它会慢一个小时左右。

我的思绪回到了兴发娱乐的家乡,回到了欺骗杰伊并将他带到塞浦路斯的经纪人想象的办公室。 我想知道这个男人在哪儿,他那时正在做什么:他在吃什么? 他在睡觉吗? 他在做爱吗? 他完全没有注意到他所造成的伤害,而且可能永远不会知道,因为周杰伦只是数百人中的一员,他正在逃避并送到这里。 当一名土耳其学生带着公报的副本来找我时,我深思熟虑; 在头版上有一张市议会团队的四名成员的照片,当他们将杰伊的尸体放在一个黑色的大垃圾袋里时,他们的鼻子被遮住了。

“我为你的朋友感到非常抱歉,”女孩说,擦了擦眼睛,然后一个聚集在附近的非洲学生拿走了它并开始绕过它。

我记得了鸟粪; 无辜的鸟类如何陷入饲料的诱惑之中。 我担心更多雄心勃勃的年轻男女,他们的翅膀渴望飞翔,会被困。 而且,当发生这种情况时,他们中的许多人,如杰伊,将无法生存。

***

当然,我们认识杰伊的许多人确实在岛上生存了。 经过几个学期的斗争,一小部分人回到了兴发娱乐。 更多的一部分退出了学校,并进入了塞浦路斯严酷的卑微劳动力市场,在桌下工作,洗车,锯木头,作为农场帮助。 其他人以访问签证离开该岛前往其他国家,后来拒绝离开; 或者做网络婚姻安排。 在大学的优秀奖学金的帮助下,依靠赞助商回到兴发娱乐的一部分人通过了学校。 最后一组中的许多学生毕业后回到家中,而一些学生则前往海外的其他国家。

我在很多吉祥的条件下将他们中的许多人排除在外。 大学为我提供了硕士学位和研究生教学职位的奖学金,我在搬到密歇根大学之前已经有一年的时间。 在我离开的前一天,我参观了我觉得这是我在那里长期居住的亮点所在的所有地方:我住过三年的校园里陷入困境的公寓,凯里尼亚的地中海。 在那里,在一种强烈的怀旧冲动下,我进入了我们购买了鸟粪陷阱的旧商店。 老人还在那儿,困了,年纪大了。 一切都是一样的 - 火柴盒,蜡烛,一堆报纸 - 但我找不到那个把我带到那里的东西:粘土。

当我回到公寓的路上时,我从公共汽车的窗口看到一个年轻的非洲男人,他因为纯粹的怪癖而在外国学生中变得如此着名,以至于他曾经或者谣言说过,土耳其塞浦路斯报纸。 没有人知道他的真名(我曾问过很多人)。 人们对他可能来自哪里感到分歧,但一般认为他来自兴发娱乐。

这个家伙是伟大的流浪者,他的脚烧焦了塞浦路斯北部的薄土。 你看到了他在城市的长度和宽度,在它的威胁太阳的愤怒,在它的停止的阵雨,在潮湿的秋天,徒步旅行,好像被撒哈拉的图阿雷格人的古老精神所拥有。 对他来说,世界似乎是一个徒步放牧的地方,在这个伟大的田野之外,没有任何东西。 他所拥有的,或者他似乎拥有的只是一个公文包,每年都会磨损。 他的鞋子,也许是他唯一拥有的鞋子,已经磨得很薄。 它们是褐色的,塞浦路斯土地的颜色:粘土色沙漠沙。 他是超常的黑黝黝,一个涂有焦油的动人雕塑。 他没跟任何人说话。 他没有人交到朋友。 没有人知道他是如何吃的,或者他每天如何生活。

他是一个很神秘的人。 他是这个岛上兴发娱乐青年社区生病的身体上的一个水泡 - 一个没有人能够接近流行的水泡。 当我看着他时,让我感到震惊的是,虽然许多人幸存并最终回到家中或迁移到其他地方,但只有极少数人像杰伊一样死在这里。 然而,现在走向Lefkosa体育场的这个人就像杰伊一样,是一只被困的鸟。 我想知道,当他消失在视线之外时,如果他也能活着的话。

Chigozie Obioma是 (普希金出版社)的作者, 奖项入围2015年Man Booker奖, 并获得了首届FT / Oppenheimer奖。 他正在编写他的第二部小说“隼”,灵感来自周杰伦的故事。